美国是汽车生产大国，人均汽车拥有量在世界上名列前茅，几乎每个家庭都有一两辆或三四辆。当然，色彩艳丽的豪华汽车，自然是经济收入高、家境宽裕人家的象征，而那些色彩斑驳的老爷车，便是经济收入低、家境拮据人家的象征。然而，车好也罢，车孬也罢，它都是人们日常生活、学习和工作不可缺少的交通工具。在美国，常常可以看到穿着西装革履的先生、太太、公子及小姐们，开着汽车出去购物、旅游、进餐。但那些穿着简朴的清道夫、搬运工及捡废弃物的老人，也常常开着汽车出去上班或办事。如今，人们就连找保姆，招聘家庭教师，也要先问问有没有私人汽车和本人会不会开车。因而，有关汽车的话题，始终是美国人非常关心的。
夏日的一个黄昏，晚饭后房东的班兰小姐约我出去遛遛。华灯初上，笔直清洁的高速公路上，各种型号的大车小轿，亮着车灯，穿梭往来。在工厂、超市、商城、码头、机场等地方，常常会有一座停车场，面积相当庞大，一排一排地停放着各种豪华的、普通的客货车辆及小轿车，琳琅满目，极为壮观。班兰小姐告诉我：“这些汽车不管是严寒的冬天，还是酷热的盛夏，从不遮盖”。“那，他们把这些车停在那儿干啥呢？”我好奇而惋惜地问。“干啥？等待拍卖！”她手一扬：“我带你到附近的一家拍卖公司去看看咋样？”“好哇！”我兴致很高。
于是，班兰领我走了一段路，再穿过一道胡同，便来到了一家汽车拍卖行。这家拍卖行的场地很大，足有四五个足球场大小。红艳艳、黄灿灿、青绿绿、灰乎乎的汽车，多彩多姿，排列在广场中央。班兰告诉我：“这里的汽车都是作为折旧处理的，有的仅跑了数百甚至是数十公里。拍卖的主人是几家大银行。”“咦，这是为啥呢？”我不解地问。她拢了一下头发，向我道出了个中奥秘：原来在美国，买车也跟住房一样，全靠银行贷款，实行的是汽车抵押贷款制，你只有在缴清借贷和利息时，汽车才能真正属于你。而买主一旦在规定的期限内无款还贷归息，银行就要根据法律和协议，将你的车扣去强行拍卖。眼下就有一批这样的倒霉车主。
在汽车入口处，手执一柄小槌，高高端坐在高台中央椅子上的是拍卖行的主持，看上去人很精明。汽车按编号朝前行驶，他高声叫嚷着，两边的通道上，站满了竞买的人。他那熟练高超的拍卖艺术叫人信服。每当一辆汽车走过门厅停下时，他就通过扩音器很快报出这辆车的编号、厂牌、已行里程及车辆基本技术状况等。随后，便喊出汽车的最高价码，并重复数次。当无人响应时，他便喊出降价价码。当有人还价时，他便一再提价，等到再也没人报出更高价码时，这才一槌定“音”。我看了看手表，每拍卖一辆车仅用三两分钟。我们站在那儿不到一个小时，就拍板成交了近30辆，而且后边的拍卖势头有增无减。班兰小姐告诉我：“听朋友说，有时半天能拍卖出100多辆呢。我的一位同学买了一辆无人竞买的车，居然才花了400美元！还有不少汽车商搞二手买卖，他们买得了便宜的旧车，稍加整修、喷漆，便又赚得大钱哩！”
看来，在美国这样一个经济繁荣的超级大国里，人们对汽车的拥有也交织着几分欢乐和几分忧愁。
 |
